从14岁到17岁，他被白血病折磨了整整3年。在与血癌顽强搏斗的过程中，他曾一度拒绝社会各界的捐款。 离开人世之前，社会捐款还没有用完，他一再恳求父母代他报答这个爱他的世界。 爱心没有留住他的生命，但他把爱心长留在了人间。父母正在含泪实现他生前的愿望，资助了3名特困儿童……
河南省确山县城南23公里处，是如诗如画的薄山水库，故事的主人公何阳就生长在这依山傍水的风景区里。父亲何新民是驻马店地区北纬律师事务所的一名律师，母亲乔建平在薄山水库管理局工作。
1997年9月，14岁的何阳离开任店中学（薄山附近的一所乡中），转学到驻马店4中3年级7班读书。第一次摸底考试，何阳吃了一惊：全班90名同学中，他的名次竟排在第50位。而在任店中学，他可是数一数二的尖子生。望着出人意料的成绩，他皱了皱眉，咬紧了嘴唇。10月，举行第二次摸底考试，他的成绩竟一下子“窜”到第10名。班主任熊晓美暗自高兴：又是一个不可多得的好苗子！
国庆节快到了，一件事让何阳苦恼不已：从开学到现在，这恼人的鬼感冒，已经缠了他一个月，低烧一直不断，身体虚弱，甚至连爬楼梯的力气都没有。感冒药倒吃了不少，但无一丝好转。这样硬撑到11月，低烧愈加疯狂，身子弱得连走路都会出一头大汗。何新民夫妇方感觉有些不妙，带着孩子来到驻马店地区电业医院，化验结果出来后，医生悄悄把他们拉到一边：孩子可能患了白血病。
一个晴天霹雳打来。
夫妇俩带着孩子来到位于市区的解放军159医院，诊断仍为白血病。接着又赶到天津市血液病研究所，博士生导师严文伟教授再次确诊为：白血病，急性粒细胞M3a型。
强忍悲痛，强作笑脸，夫妇俩向儿子隐瞒了真情。
考虑到经济原因，由严教授定出治疗方案后，何新民夫妇决定返回159医院给孩子治疗。回来的列车上，小何阳冷不丁冒出一句：“爸、妈，白血病治好的系数有多大？”“你说啥？”夫妇俩一阵紧张。“你们不用瞒我了，这种药只能治角质性皮炎和白血病，我没有皮炎……”何阳举着药瓶说。
儿子已经知道了一切！乔建平掩面而泣。
一段化疗后，何阳的眉毛掉光了，头发脱落了，牙齿松动。在做骨穿和腰穿时，比手指还长的针头刺进皮肤，钻透骨头，听着“咯咯”的声响，他咬紧松动的牙齿，始终没有掉下一滴泪。
本来，何新民夫妇是有些积蓄的，但4万元钱不到3个月就花了个精光。悄悄地东凑西借，他们不想再增添儿子心理上的痛苦。
何阳的病情牵动着驻马店4中师生的心。初三（7）班的同学主动行动起来，每两人组成一个学习小组，轮流到医院给他补课。同时，4中团委向全校师生发出捐款倡议。1元、2元、5元、10元……短短两天，6000多元捐款汇到了一起。几乎在同一时刻，驻马店二中也给何阳捐款2000元。1998年2月8日，两个中学的8000多元捐款送到159医院。
没想到何阳拒绝接受捐款。“爸，把钱退给人家，我不要！”捐款的师生刚一出门，他就冲父母嚷开了。
“孩子，这是学校师生的一片心意呀。”何新民说。“我不要我不要，退回去！”何阳的情绪激动起来。“爸，您知道不知道，我们熊老师有多苦！她那200元钱容易吗，丈夫下岗，女儿正读中专，一个家就指望她那一点可怜的工资……”
如果不退钱，何阳声称决不配合治疗。没有办法，父母噙着泪水将捐款封存了起来，告诉他已退掉了。
还好，病情大有好转。1998年5月，酷爱游泳的何阳竟偷偷溜出医院，来到从小玩耍的薄山水库。浮在水中，他摸着因化疗而头发掉得精光的脑袋，得意地朝父母笑着：“爸、妈，我游泳肯定能杀死不少癌细胞呢，我要出院，我要上学喽……”
看着病友们一个个出院，何阳羡慕极了；同时看到一些病友在绝望中离开这个世界，他又感到万分恐惧，不是怕死，是不愿意见到死。他说那种情景太悲观太残忍了。“爸、妈，让我去上学吧，我病好多了，不然，我会死在这里的。”“你胡说些什么！”乔建平一把拉过孩子。
1998年8月底，鉴于何阳的病已得到初步控制，医院同意他可以回家休养一段时间，但必须定期到医院化疗。
9月1日，何阳出院了。有了短时间的自由，除每月定时到医院化疗外，剩余时间全归自己。他又走进了校门，捧起了书本；他喜欢文学，就在日记本上尽情地抒写青春的诗行；他喜欢唱歌，就跟着卡拉OK带尽兴地唱……
何阳就这样快乐地活着。转眼到了1999年5月，中招考试在即，同学们都在快马加鞭地备战。他还在保持着惯有的学习节奏：每隔两天就去游戏厅打1个小时的游戏，从不多玩。父母看在眼里，怜在心里：孩子每月化疗受的罪够多了，就让他痛痛快快地玩吧，只要他觉得快乐。
该填报志愿了，何阳正在医院进行第9次化疗。他报考了驻马店地区高中，这是该地区最好的中学。7月，中考成绩揭榜，何阳考了529分！班里的93人中，只有5人被驻马店地区高中录取，他是其中之一。而529的高分，在地区高中的录取线上，位居前60名。
开学了，坐在地区高中201班的教室里，清晨的阳光斜射进来，何阳脸色苍白，但笑容满面。到地区高中读书，是他梦寐以求的愿望。
9月23日晚8时，何阳的同学给何新民打来电话，说何阳头疼，拉肚子。何新民匆匆赶到学校，把儿子接到电业医院。
1天后，身体稍有好转，何阳偷偷跑回学校。
25日晚，何新民夫妇刚回到家里，何阳的同学再次打来电话：何阳白血病复发！二人立即租车赶到学校，只见孩子的脖子上、腿上满是血，全身青一块紫一块。
这一次，何阳的血小板降到了7000以下，而正常值是10万——30万个。26日早晨，血小板开始回升，何阳奇迹般地与死神擦肩而过。
治疗何阳的病有两种可选方案：一种是骨髓移植，由于骨髓配型困难，此种方案被放弃了；另一种是脐血干细胞移植，即何阳的妈妈再生一个孩子，利用其脐血中丰富的造血干细胞进行移植。后一种方案的成功率较高，但仅手术费就需15万元，加上术后的无菌治疗、定期复检等，至少要30万元。
30万，对于一个工薪家庭而言，是一个天文数字。家中已近乎徒穷四壁，何新民夫妇一筹莫展。
好在，真情在时时刻刻跟着他们。
虽然何阳只和201班的同学相处了25天，但25天的同窗学习演绎了浓浓不了情。1999年11月1日，倡议首先从201班发起：“伸出我们的双手，献出我们的爱心。”班主任吴靖第一个走向了捐款箱；父母双双下岗的赵娜投入20元；至今还欠学校300元学费的农村孩子吴健递上10元；平日啃干馒头、吃咸菜、喝白开水的杨富升拿出7元……不到两天，201班自发捐款1199．50元。
12月20日，驻马店市北风呼啸，气温低达零下8℃。车水马龙的街头，喜迎澳门回归的人们同时看到了一个催人泪下的镜头：94个十六七岁的孩子在寒风中伫立，为何阳募捐。他们是何阳的同班同学。“救救何阳”、“救救我们的同学”，发自内心的呼唤感动了每一位过路的行人，人们纷纷解囊。一位60多岁的靠捡破烂为生的老太太，颤颤巍巍地从衣兜中掏出一大把零钱：“孩子，俺就这20多块，都给你们吧！”
12月23日，地区高中校长杨公山等人将饱含全校师生及各界爱心的21711．11元捐款送到病房。泪水，一滴滴从何阳脸上滑落。这一次，他没有拒绝。如果再拒绝，就是一种伤害。
2000年元旦，代表全班94位同学祝福的一件礼物让何阳感动不已：1009只纸鹤！那是同学们用课余时间为他精心折叠的呀，千纸鹤、千颗心的祝愿，“9”又暗含着“永久”幸福、健康之意。
一张张贺卡、一封封慰问信寄来了，病床上的何阳不再寂寞。拿起笔，他在日记本的扉页上写下了“生命不息，学习不止”8个大字。2000年3月16日，何阳写下了这样的日记——
曾经的我，敏感、脆弱，甚至还有一点虚荣，但在不幸面前，我开始慢慢地坦然面对，在生命濒临消亡之时，是社会用爱心帮我筑起坚强。命运像大锤抡砸，生活如刀削斧砍，它们锻打我，磨炼我，我挺着、抗着，因为我知道，生活不仅仅包含挫折与忍受，更多更丰富的是爱与被爱……
千万个热心肠的人在关注着何阳。何新民所在的北纬律师事务所的20多位律师捐款3000元；郑州商业高等专科学校一名学生寄来100元；还有地区教委的、法院的、检察院的，更多的是没有署名或署化名的汇款……
驻马店教育学校、地区实验小学等8所学校联合向全区发出“向何阳献爱心倡议书”。5月22日，又有3．1万元捐款送到何阳的病房。
噙满泪水的何阳默默无语。当晚，他万分激动地写下了一首小诗：《真情告白——献给每一位爱我的人》。 你告诉我／闪电矫健于天地／雷鸣雄浑于宇宙／可是／我只知道／这固若金汤的灵魂堤坝／是用爱心筑起 你的爱／是一阵潜流／是一阵暖风／使我祈求飞舞的灵魂充满憧憬 你的爱／击碎了我的一切苦难／让颤抖的我在命运中震憾
“爸，您说我病好了以后，该用什么方式来谢谢那么多的好心人呢？”一天，何阳问爸爸。“受人滴水之恩，当以涌泉相报。”爸爸回答。
“妈，您说呢？”儿子扭过头来问妈妈。妈妈说：“好好学习，考上大学，用知识报效国家。”
“我看哪，等我参加工作以后，我先取出工资的三分之一用于资助像我这样的人，再取出三分之一资助上不起学的儿童，剩下的呢，交给爸爸妈妈。”
“那你自己呢？”妈妈问。“我——”何阳挠了挠头，“咱们不是一家人嘛！”
2000年6月13日，死神又一次逼近何阳：血小板降到8000个，白细胞不足400个（正常值为4000—1万个）。
白血病如此频频复发，极不利于下一步的脐血移植。
6月20日，何阳离世前的第8天。这天晚上，妈妈不在医院，他拉着爸爸的手，一直不停地说话，显得特别高兴。记者采访时，何新民流着泪水回忆了那晚父子间的对话——
“爸，不再乱花钱了，我知道这病希望不大。不治了吧！”说这话的时候，阳阳一直笑着。
“阳阳，你知道有多少好心人在关心着你吗，病一定能治好！”我说。
“咱把大家捐的钱退了吧，有那么多钱，不知能救多少贫困儿童呢！”阳阳一脸认真。
“傻孩子，往哪儿退？好多人连姓名都不知道。”
阳阳想了一会儿说：“那您干脆加入慈善总会算了，要不，咱也建个什么基金会吧？”
我没有言语。
“爸，您看叫何阳基金怎么样？”阳阳说，但很快改口道：“不行，怎么能叫何阳基金呢，钱是大家一笔笔凑的，要不，就叫、叫阳光基金吧。”
我不知说什么好，阳阳已经改变了主意：“干脆啥基金也不叫了，人家会以为是在骗人呢！爸，要是基金做不成，您和妈妈就资助几位上不起学的儿童吧……”
从这天起，何阳开始拒绝接受任何治疗。他一遍又一遍地说：“我欠社会的已经够多了，不要再浪费钱了，留下来给那些上不起学的小朋友吧！”
28日晚9时，何阳说有些头疼，吃不进饭，接着便呕吐不止。躺在床上，他突然说要笔和纸，但当纸笔送到他面前时，他已经没有力气再写一个字。29日凌晨1时，在驻马店120急救中心，何阳离开了这个他爱的与爱他的世界。
儿子走了，沉浸在悲痛中的何新民夫妇，长时间不能自拔。美丽的薄山脚下，儿子长眠的地方离家只有200多米的距离，一连数天，夫妇俩每天晚上都要来到坟前陪陪儿子。
儿子在临走前说要笔和纸，到底想要说些什么呢？何新民想起那晚与儿子的对话，想起儿子的“阳光基金”。他把对话原原本本地讲给了妻子，妻子泪流满面：“设立阳光基金是阳阳的愿望，我们一定要帮孩子实现。”
何新民点了点头。
为给儿子治病，何新民夫妇先后向亲友借款2万余元。现在社会捐款还有6600元没有花完，但绝不能用这笔钱去偿还借款。
7月8日，爱子离世后的第10天，何新民起草了一份《关于设立“阳光助学基金”的申请报告》。报告中写道—— 在何阳以坚强的意志与白血病魔搏斗的过程中，是社会上千万颗爱心的温暖，给了何阳及其家人勇气和力量，是人间真爱帮我们走出了经济与精神的苦海。 2000年6月，何阳的病情再度复发，在治愈无望的情况下，他拒绝继续治疗，要求将社会捐款设立为阳光助学基金，用于救助品学兼优而又面临失学的特困学生，用星星之火引燃更多的社会爱心。 何阳未满17岁就离开了充满真爱的人世，为实现他的生前意愿，作为何阳的生身父母，决意将没有花完的社会捐款6600元、亲友慰问金（何阳走后亲朋好友慰问的现金——作者注）3399元，合计9999元作为阳光助学基金的注册资金。阳光助学基金交由社会有关慈善机构管理……
申请报告递交给了有关部门。但是，由于一项基金的设立要符合多种条件，报告未能得到批准，阳光助学计划最终搁浅。
何新民夫妇转而决定用余款资助贫困孩子上学。9月初，他们来到驻马店市妇联，首批挑选了3名辍学儿童作为资助对象。这3个孩子分别是：确山县普会寺凡店小学的薛秋霞，确山县竹沟镇王岗小学的刘文莉，确山县石滚河乡赵楼小学的胡刘妮。
9月中旬，何新民和妻子先后赶到3个小女孩儿的家中，送了一些学习用品。孩子们确实太可怜了：薛秋霞，7岁，父母离异后均不知去向，现随70多岁的祖母靠亲友救济度日；胡刘妮，8岁，父亲5年前病故，随母靠3亩薄地相依为命；刘文莉，8岁，父亲常年患病……
2000年10月，记者走进了何新民夫妇的家。“不管将来的生活有多苦，我们都会边还债边资助3个孩子直到他们考上大学……”何新民说。“阳阳，等到家里欠的钱还清了，经济条件好一些，爸妈还将资助更多的贫困孩子……”乔建平手捧儿子生前的照片，喃喃自语。
爱子已经远赴天堂，带走了生命，但留下了爱心，长留人间。
 |
